eNie dE eLeFaNte

Un sobre arrugado. Un papel rasgado de impotencia, varias palanganas redimiendo goteras, una puerta golpeándose por el viento y en el suelo trozos de cristal.
Fotos amarillentas sembradas con desprolijidad sobre la mesa. Una rosa marchita que se niega a abandonar su perfume. Sahumerios apagados. Velas a punto de ser ausencia, (más ausencia).
Entre las telarañas del revés de los cuadros oculté las palabras que dejé para decirte mañana. Camuflándolas entre tierra de macetas desprecié las oscuridades de nuestras tardes soleadas. En el fondo del ropero escondí por vergüenza aquellos sueños de los cuales ya sé que no soy dueña, y ahogué lágrimas en la cuneta de enfrente.
Me queda el incontenible vacío de tus labios empapándome de besos. El silencio de tus ojos ya apagados hasta siempre. Palabras retumbando en el eco de la despedida, y en el fondo del vaso, la gota de miel que no bebimos...

Algunos suelen contar ovejas, yo prefiero contar recuerdos...

Y me dormí así,
cansada ya de frotar esta piel pura y mojada,
abrazada a la almohada
que dejaste escarchándose de ausencias
al otro lado de mi cama.