eNie dE eLeFaNte

PAPEL MOJADO
con ríos
con sangre
con lluvia
o rocío
con semen
con vino
con nieve
con llanto
los poemas
suelen
ser
papel mojado
Mario Benedetti

porque los poemas / recuerdos
si siguen siendo amontonados (sin contarse)
dejarán ya de ser papel mojado
comenzarán a ser papel maché,
o simplemente servilletas descartables

no está bien amontonar
los mojaderos del papel
si bien se piensa al fin y al cabo hay ríos podridos
sangre coagulada
vino patero
pero no está bien amontonar
los mojaderos del papel

no está bien amontonar en un cajón los ríos
ni la furia de la sangre
ni la monotonía de la lluvia
ni la dulzura de la más pequeña felicidad

no puede haber
lágrima / llanto / salinas
que no se lloren

no puede haber
lluvia / gotas / rocío
que no nos caigan

no puede haber
semen que no fecunde
vino que no emborrache

no puede haber
mojaderos del papel
que en un poema
puedan no decirse