desbordaron ríos

quise imaginar cómo sería el movimiento de las manos
qué olores tendría el aire
qué ojos o qué gritos
en qué hueco acomodaría el cuerpo
la última vez que hubiere brazos
cuánto costará (después)
mandar en sobres el tacto / la lengua / el cielo
mi intemperie
y todas las lluvias con sol
hasta que vuelva.