eNie dE eLeFaNte

Soy niña ñoña: cuando él deja de jugar, lloro.

(Así: yo me pongo zapatos de fiesta, peino trenzas nuevas y espero en la vereda. Entonces él me llama y voy, y acepto las reglas -siempre acepté-. Pero está tan enamorado de sus juguetes, encerrado entre sus paredes que, si jugamos a la escondida, cuando termina de contar, me olvida en el escondite.)

De todos los hombres a los que amé de modos complicados, me quedé con sus segundas lumbares. Los hombres prohibidos tienen ese estigma que me ratifica: mi mano, ahí, cabe perfecta.

ce u a ene de o

ese a eme o ese

a u te o ese u ese

te ene te a be ele e ese

-cuadraditos-

no sí no sí sí no sí

sí no sí sí sí no

no sí

yo toco las teclas

impares

desordenadas

y escruto.

Amores bárbaros:

...Las mujeres se introducen un pez vivo en su sexo, lo mantienen en él hasta que esté muerto y, después de cocerlo o asarlo, lo dan a comer a su marido para que arda aún más por ellas...

                                                                                                           Le Goff y Truong

                                                                                     Una Historia del Cuerpo en la Edad Media

Es raro.

El pez volador me mira dormir

cuando cierro la puerta.

¿Usted qué interpreta?

“El cuerpo sin órganos es deseo, él y gracias a él se desea”

Gilles Deleuze – Félix Guattari / Mil mesetas 

Ese pez azul escolta la historia

de mi último nacimiento.

De cuando fui transgénica

                        amorfa

                        cósmica

cuando nací

con cuatro ojos

dos sexos

cuatro pies

agosto

agostó

morir

fue a veces

disipar los bordes

(así había sido

-al menos-

cuando ella.)

no es

(ahora)

culto a mis lecturas

que amarte sea

no sentirlos.

Fue necesario el puré de frutos rojos sobre las sábanas blancas blanquísimas. Fue necesario en el sueño y en la cama, el puré. Una carta prudente desde el otro lado del llanto, desde el otro lado del mar, desde el otro lado de mí. Quién sabe si lo sabíamos. No sé si lo sabíamos (ni si quiera el saber de sabor, de probar), yo jugaba escondida entre las letras y perdía relojes.

Suponíanse grandes desterradores a los costados de mi lengua

infinitos seres demoníacos

habitando el filo de la última barrera

coartando

todos

sus derechos

toda posible escucha

declamación

o relectura

Sin embargo

él deglutía mi idioma (antes de irse)

con su idioma.

Primero el sueño vacío, el incendio y los icebergs.

Después el ahora, y 23 de abril 10 a.m.

Lo traduzco en ficción literaria para conjurarlo, pero yo sé: la va a matar.

Pensar la imagen de una calle de París que se me acerca y llueve, de a pedazos, toda la distancia en el espacio ese. Tenerla tan tan húmeda como para creerla casi recién, y sin embargo estar en el edificio más opuesto. Correr sin paraguas bajo la lluvia, con una amiga especial, saliendo del supermercado.

mito cíclico del espíritu impostergable

perdé la llave

(por esta vez)

ausenciá la cifra mítica

volver de una fiesta y no querer sacarse la ropa

Quería una peste de olvido.

A veces, yo también.

Él descubrió un Aleph en mi cuello.

Volátil.

Restricción sub-terránea / sub-cutánea.

Pertinencia de los árboles si llueve.