eNie dE eLeFaNte

“che, hablar bien no cuesta un carajo!”

de 62 / Modelo para armar
J.F.C.

Otra vez no estás. Parece que cuando me dispongo a esperarte, es para esperar en serio.

(Acostumbrarme a ver la espera como un fin en sí mismo, y ya no como la monedita que puede hacer actuar al bufón. Si me dispongo a esperarte, no puede no ser más que porque en algún lado la corte ha dictaminado –sin que yo sepa- que no vas a llegar nunca. –Puede que hoy no esté de humores el Rey-.)

En la noche a tu lado
las palabras son claves, son llaves.
El deseo de morir es rey.

Que tu cuerpo sea siempre
un amado espacio de revelaciones.

de Los trabajos y las noches (1965)
Alejandra Pizarnik

Nunca antes tuve la tanta certeza del error con semejante anticipación: ¿dos años? Una semana. 11 días. Sinembargoqué.

Cariolán no te salva, Glaura. Te toma piedra a esculpir, te moldea, te prohíbe. Censura tu primeridad como desde/hasta. Es él el violador.

1).- Mire los ojos de la imagen de la persona que, no estando, aparece en su monitor en la ventana de video mientras chatea. Esa persona también está mirando los ojos de la imagen de una persona que no está y que aparece en su monitor (la suya). Sin embargo, si giran la cabeza, tanto usted como aquella persona podrán ver cosas que no el otro. Tampoco podrán tocarse. Sienta frío si hace frío, aunque la persona que lo mire sienta calor porque haga calor. Respire olores que no respira la persona que lo mira. Escuche rock mientras la otra persona escucha jazz.

2).- Mire, en un espejo lo suficientemente grande, los ojos de la imagen que se refleja de la persona que está a su izquierda. Esa persona también está mirando los ojos de la imagen que se refleja de la persona que está, en cambio, a su derecha (y que es usted). Sabrá qué ropa tiene puesta, sabrá qué colores. Sienta frío si hace frío, o calor si hace calor, tal como lo hará la persona que está a su lado. Respire olores que la otra persona también respira. Escuche esa respiración y podrá saber si la otra persona está tranquila o agitada. Sienta el frío del vidrio cuando intente tocar lo que está viendo.

3).- Gire su cabeza aproximadamente 90 grados hacia la izquierda. La otra persona deberá hacer lo mismo, hacia la derecha. Mire los ojos de la persona que está en frente y lo mira. Esa persona también está mirando los ojos de la persona que está enfrente y lo mira. Sienta frío si hace frío, y calor si hace calor, tal como lo hará la persona que está en frente. Respire la respiración de la otra persona, mientras la otra persona respira la suya. Estire los brazos y sienta piel, cabello, cejas. Sabrá qué ropa tiene puesta la otra persona, sabrá qué colores. Si usted es buen observador, también sabrá si la otra persona está temblando o si tiene frío, sabrá si está cansada, si está incómoda, si tiene miedo, si va a llorar, si está nerviosa, si está por decir algo (¡hasta si tiene ganas de ir al baño!).

Realice el experimento, y luego responda. Si la actividad a realizar fuera distinguir cuándo hay transferencia de información y cuándo hay, también, comun(icación) ¿duda?

Le deseo buen viaje y buena suerte y todas esas cosas que unos dicen a otros cuando otros son los que viajan. Imagine (ahora que no la ve y que entonces puede, por ausencia, aunque antes tambien haya estado) mi mano derecha girando de un lado a otro sobre el eje de la línea de la vida o la fortuna o el amor, quién sabe, mis dedos estirados a veces hacia arriba, a veces hacia abajo o los costados, dependiendo del momento del saludo y del vértigo que cause esa vueltavaivén al mundo. Imagine (ahora que usted sabe, que aprendió, que puede escribir el libro aunque le de fiaca) que quizás lo mire ciclopeidicamente antes de que sea usted quien gire para caminar tornillos. Imagine que lo saludo como no lo saludé cuando usted me saludo y disimuló de reojo. Que debería atarlo le digo, que debería soltar los brazos y dejarlos hacer, que debería impedir que de la vuelta usted si insiste en el mantenimiento de esas pistas de aterrizaje. Que le he dicho (aunque haya sido mientras yo estaba sola) que no es seguro ese suelo, que puede haber terremotos y usted dale y dalequetedale y dale y vayviene por las comisuras como si tuviera alguna visa especial para andar por las fronteras del continente sin el permiso ni el aval de su patria. Que le advertí, que le digo que tiembla, que le digo que terremotea que le dije queledije que no aterrizara que le dije que la turbulencia que le dije que...
no se de la vuelta, no crea que silencio porque beso clandestino y agua pura. Se equivoca pero tengo sueño.