eNie dE eLeFaNte

Dicen los antiguos que la gente antes no quieren juntarse. Los hombres y las mujeres no quieren juntarse. Porque antes no se apagaba Sol y siempre era de día, no había noche. El marido no podía juntarse con su esposa cuando se acostaban a dormir, porque era siempre de día. Pero Takjwáj apagó el Sol para que nosotros podamos juntarnos con mujeres. Y por eso a nosotros nos gusta juntarnos con mujeres cuando ya no hay sol. Antes, cuando había sol nomás, cuando no había noche, siempre de día, ¿cómo podíamos descansar? ¿cómo podíamos dormir? Cuando Sol se hace viejo, entonces ya se pone oscuro, entonces ya se puede dormir. Sol se apaga porque se pone viejo, y por eso la noche es oscura.

(de una recopilación de diferentes versiones de mitos de origen de distintas comunidades aborígenes argentinas. Sin datos).

Leer bien significa arriesgarse a mucho. Es dejar vulnerable nuestra identidad, nuestra posesión de nosotros mismos... Una gran obra puede llegar a poseernos tan completamente que, durante un lapso, nos tengamos miedo, nos reconozcamos imperfectamente.

de Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano.
George Steiner

Palabras emitidas por un pensamiento a modo de tabla de náufrago. Hacer el amor adentro de nuestro abrazo significó una luz negra: la oscuridad se puso a brillar. Era la luz reencontrada, doblemente apagada pero de algún modo más viva que mil soles. El color del mausoleo infantil, el mortuorio color de los detenidos deseos se abrió en la salvaje habitación. El ritmo de los cuerpos ocultaba el vuelo de los cuervos. El ritmo de los cuerpos cavaba un espacio de luz adentro de la luz.

De El infierno musical
(II – Las uniones posibles)
Alejandra Pizarnik

Eros es la experiencia de la continuidad en seres discontinuos.

VI

Como una lluvia de otoño
que ni refresca
ni aumenta el temporal
pero hace sonidos extraños
sobre las hojas caídas
y desplaza de su centro
de gravedad
el estado de las cosas

temblando de placer
en la tibieza del dolor
y ardiendo al contacto
con la piedra caliente
o helándose de igual
perplejidad

así cayendo en ráfagas
de más o menos intensidad
según la furia
de un viento secreto
y poderoso

creando arroyos de fuga
hacia adentro
y dejando espejos
de agua tranquila
para el trabajo de la infancia

como una larga lluvia
persistente
en el surco abierto
por los pasos
deja su hilo que nutre
o que perfora

así ella formaba
de su propia materia
la imagen del llover
lloviendo en los seres
que adoraba
con ternura pertinaz
fugaz y eterna
en la repetición de su dulzura

una llovizna
eso tras la cual brillan
en el aire cristales
o momentos
y todo seca en lo libre
del aire su verdad
pero ha llovido:
no hace
ni frío ni calor
aunque un temblor
recorre
el saber que los amantes
guardan del olvido

como una lluvia

XV

Como agua
tumultuosa o suave
según el cauce
o inclinación
los leves accidentes
del suelo o cielo

como agua
que fluye puliendo
las piedras del fondo
al aire lo hundido
y bien hondo
lo que se deja ver

así ella lavó su rostro
dos veces
en el mismo amante
(-él no sabe
lo que espero de
mí- decía echando
más amante en sus ojos )
y el instante no era
en nada
parecido al instante

como agua
que hacia adentro
deja tocar
la grieta que la esconde
y desde la orilla
parece transparentar

así ella dos veces
lavó su rostro
con el mismo amante
(-espero de mí
decía- alguien
que sepa lo que espero )
y el instante
no era en nada
parecido al instante
que ella amaba

como agua
turbia o suave
según el cauce
o inclinación

así ella daba
al sediento su sed
y el amante no era
nunca
dos veces el
mismo amante

XXVI

Como un cuerpo
que no es tocado
por la mano necesaria
se retira de sí

así

-Liliana Lukin-

Ya no quiero más estar en este territorio incierto. Dulce, sí, pero sólo en los primeros capítulos. Después se va convirtiendo en techo que aplasta, en techo con puntas filosas que se clavan, como la jaula en que la pálida dama de estas ruinas juega al loboestá.
Fue delicioso, sí, pero no estoy dispuesta a caminar hacia atrás con los ojos vendadísimos tanto tiempo. Si vamos a marchar, que nos pongamos de acuerdo, derecha-izquierda-derecha-izquierda (o al revés), pero con cierto ritmo que dé seguridad o certezas (o al menos un sucuchito contra la lluvia a destiempo).
Prefiero los espacios al aire libre, sabés. Puede ser elaguaelcielolatierraelfuegoelfueguísimo, pero al aire libre… Es mejor, por ejemplo, nadar mariposa en piletas que garanticen la posibilidad de seguir volando alto y altísimo, que en aquellas en las que indefectiblemente la mariposa se estampará contra el cielorraso apenas lo intente.
Y es que no sé de qué palabritas/murmullos está relleno el blablá que aguarda (a penas cuento dos preguntas y tres puntos suspensivos). Espero un mapita a trazar, un relojito con agujas que atrasen. Puede que nos quede nada más que una alita mojada puesta al sol.

Como quien no quiere la cosa. Ninguna cosa. Boca cosida. Párpados cosidos. Me olvidé. Adentro el viento. Todo cerrado y el viento adentro.

de Extracción de la piedra de la locura
Alejandra Pizarnik

Que no miente el abrazo, y las palabras; en cambio, tienen de esa magia aberrante.
- Lo siento, pero no les tengo confianza. Creo más en los temblores de la carne y en las cosquillitas dérmicas en los rincones del cuerpo.

Nada en la noche pronuncia tus nombres
tus infinitos seres a mi lado.

Pasear los ojos una vez, una vez, una vez. Detenerme en cada espacio (cumplir las leyes de tránsito), pausar las pausas y comer las comas (masticarlas bien, que no atraganten).
Volver a pasear los ojos una vez, dos vez, tres vez, hasta perder la cuenta (así me enseñó G: “algunos seres se cuentan i-n-d-i-v-i-d-u-a-l-m-e-n-t-e.” “Un pez. Dos pez.” “ -Lástima que ella, esa vez, haya tenido que contar peces tan pescados-). Cerrar los ojos y volver. Una vez, dos vez, tres vez… (me pregunto por qué elegirás quedarte en el sintiempo). Qué es el “chill out”, monsieur? (pecaré de nosequé, pero ¿no quiere, mejor, dibujarme en francés?)… Quiero sus mansiones de miedo y gatos negros (me acuerdo, a usted le hablo, Señor “intemporal”). ¿Qué temporal de lluvia o granizo hizo qué? Me pregunto por qué elegirás quedarte en el sintiempo, tan sincerca, tanallá, y me pregunto a qué pregunto si sé responder (es cuestión de llenar líneas, avoir l’envie mais ne pouvoir pas, que se escondan, usted sabe). Si nos quedáramos en el sintiempo, si me invitara a cruzar la línea... -No seríamos dos los de aquel lado- (o, ¿cuántas líneas hay? Lo invito. Amarilla o blanca. No pise la amarilla, por favor, no pase). No sé por qué usted me trae estas cajitas, tan espirales… pero sepa que me lleva sé a dónde, aunque no tanto por qué. Cerrar los ojos y volver (“era necesario volver para suspender por un tiempo el tránsito”).
Una vez, dos vez, tres vez. En cuál de los espacios –pienso-, guardaremos los pedacitos de tiempo que se fueron quedando en ese “allá” vacío de toda deixis (desde el cual usted insiste en hablar ahora). Cada milímetro de línea guarda, estoy segura, alguna rama por donde perderse-perdíamos-perdimos-nos perdemos (caminando, digo, no de perdernos de nuevo en relojes diferentes, no hablo de agujas a distinto ritmo esta vez). Hablaba de árboles con sombra y pájaros y tac-tic. (Que en todos los cielos de sus letras hay senderos que ya supimos.) Hablo de guardar secreto antes de dar nacimiento a la que vaya a ser yo para usted en mis líneas (y degustar mi todavíasilencio, cada vez que otra vez). Secreto de todas las que puedo ser y no seré a partir de que “mis dedos de muñeca penetren en las teclas”. Hablo del momento ingenuo, del segundo en que devoro la delicia/intriga. Cuál seré esta vez. Qué nombre tendré en su boca. Sólo después comenzaré a escribir.